Книга из библиотеки http://xpe.ru

                        Анна Ахматова
Стихи о любви
Пятое время года
Так беспомощно грудь холодела,Но шаги мои были легки.Я на правую руку наделаПерчатку с левой руки.Слава Анны Ахматовой в десятые годы после сборников "Вечер" и "Четки" была почти религиозной. Девушки стригли челки "под Ахматову" и писали подражательные вирши. Студенты всей России самозабвенно повторяли: "Задыхаясь, я крикнула: "Шутка/ Все, что было. Уйдешь, я умру"/ Улыбнулся спокойно и жутко/ И сказал мне: "Не стой на ветру"... Так пронзительно просто о любви до нее никто еще не писал.
При жизни Анна Ахматова пережила две славы. Раннюю, мгновенно поставившую ее в один ряд с Блоком, Брюсовым, Белым, и позднюю, незадолго до смерти, уже в телевизионную эпоху, уже после освободительного ХХ съезда, как бы в подтверждение строк: "Я была тогда с моим народом,/ Там где мой народ, к несчастью, был", ее поэзия вышла из-под запрета, а слава стала легальной.
Многие десятилетия ее стихи были в забвении. Иные считали, что она умерла молодой вместе с Блоком и Гумилевым.
Слава тебе, безысходная боль!Умер вчера сероглазый король...только и повторяли сентиментальные читатели, втайне тоскующие по "бывшим" временам, а лагерники переписывали ее стихи о любви в бараках.
Александр Вертинский, вернувшись из эмиграции, запел "Темнеет дорога приморского сада" от мужского имени. В 1946 году об Ахматовой напомнил читателям Жданов, назвав ее "взбесившейся барынькой, мечущейся между молельней и будуаром", своим постановлением он отнял у Анны Андреевны последнюю возможность зарабатывать литературным трудом.
Нищета, безбытность, бездомность. Так жила русская Сафо, богиня поэзии, о первых сборниках которой критика писала, - любовь, говорящая от лица женщины - открытие в нашей поэзии, сделанное Ахматовой. Ее лирическая душа - царственна, униженной быть не может. Она господствует, она ни в коем случае не угнетена.
Начиналось все на берегу Стрелецкой бухты под Севастополем недалеко от Херсонеса.
Там Анна Горенко писала "великое множество стихов". Днем она бегала на берег, где к ней "приплывала зеленая рыба, прилетала белая чайка", где девочка сушила соленую косу "на плоском камне" и беседовала с монахом у ворот Херсонеса.
Там она ощутила невозможность жить по предлагаемым бытовой жизнью правилам. Она открыла для себя, что у поэзии есть счастливая возможность возвышать человеческую природу. Отец запретил ей печататься под своей гордой фамилией - Горенко. "И не надо мне твоего имени!" - ответила она отцу.
"Я была овца без пастуха. Только шальная девчонка могла выбрать татарскую фамилию для русской поэтессы..."
В начале 10-х годов Ахматова вышла замуж за Гумилева и выпустила первую книгу "Вечер".
Гумилев пламенно влюбился в Аню Горенко, когда они были в возрасте Ромео и Джульетты. Ей - 14, ему - 17. Юная поэтесса была холодна и долго не отвечала взаимностью. Так или иначе, но 25 апреля 1910 года они обвенчались в Киеве. "Их отношения были скорее тайным единоборством", - писала Валерия Срезневская.
Не тайны и не печали,Не мудрой воли судьбыЭти встречи всегда оставлялиВпечатление борьбы..."Путь конквистадора", "Романтические цветы", "Жемчуга" - опубликовал Гумилев ко времени женитьбы. Он уже был мэтром. У Ахматовой и Гумилева родился сын Лев (будущий великий ученый).
Семья все-таки не состоялась.
И когда друг друга проклиналиВ страсти, раскаленной до бела,Оба мы еще не понималиКак земля для двух людей мала.Тесно на земле любви, тесно любящей душе. Это всегда умирание и воскресение.
А в Библии красный кленовый листЗаложен на Песне Песней.В одиннадцатом году Анна Андреевна подружилась в Париж с нищим, никому неизвестным Модильяни.
"...все божественное в Амадео искрилось сквозь какой-то мрак", - написала Ахматова через полвека.
Молодой Модильяни рисовал молодую Ахматову...
Принято перечислять мужчин, что любили Ахматову. Исследователи спорят - композитору Лурье или ассирологу Шилейко посвящены строки -
Кое-как удалось разлучитьсяИ постылый огонь потушить...Ахматова отнимает у литературоведов возможность копаться в биографии своей любовной лирики. Многие пытались разгадать тайну стихов, так просто написанных, без красивостей, изысканных эпитетов, кричащих новаторских находок. Сочетание несочетаемого. Сгорание, тектонические катастрофы и в то же время царственная библейская мудрость... Лирическая героиня и Автор - это далеко не всегда одно и тоже. Вас. Гиппиус пишет, что Ахматова в своем мастерстве достигла такого уровня, что может в одно стихотворение вместить целый роман.
Как велит простая учтивость,Подошел ко мне, улыбнулся.Полуласково, полуленивоПоцелуем руки коснулся.И загадочных древних ликовНа меня посмотрели очи.Десять лет замираний и криков.Все мои бессонные ночиЯ вложила в тихое словоИ сказала его напрасно.Отошел ты. И стало сноваНа душе и просто и ясно.Ахматовские стихи с первого "оконного луча" настолько совершенны, что кажется ее творчеству вовсе не свойственно то, что Блок называл "подземным ростом души". Ахматова часто говорит о смуглой Музе, которая ей диктует, что надо только успеть записать "без помарок". Быть может, обожаемый Пушкин диктовал царкосельской гимназистке, искавшей с ним встречи. Правда, то, что пришлось пережить Ахматовой потом в "календарном ХХ веке" и не снилось людям ХIХ века...
Расстрелян Гумилев, умер Блок. После сборника "Аппо Domini" 18 лет ни прежние, ни новые стихи не печатались. В 1938 уничтожили ее мужа Николая Пунина. Сын, Лев Гумилев, несколько раз сидел в коммунистических лагерях.
Муж - в могилеСын - в тюрьме,Помолитесь обо мне.Но никогда у нее и мысли не было покинуть родину. B начале войны Ахматова с противогазом через плечо несла дежурство как рядовой боец противовоздушной обороны, шила мешки для песка, которыми обкладывали убежища в саду у Фонтанного дома, где она жила в крохотной комнатушке...
Одна из тайн ее любовной лирики - это звучание эпохи
Когда душа свободна и чуждаМедлительной истоме сладострастья.Анна Андреевна упоминает, что только Н. Недоброво правильно понял ее творчество.
Рано умерший критик и поэт Недоброво писал, что "отличительной чертой личности поэтессы являются не слабость и надломленность, как это обычно считалось, а наоборот, исключительная сила воли". Он увидел "лирическую душу скорее жесткую, чем слишком мягкую, скорее жестокую, чем слезливую, и уже явно господствующую, а не угнетенную"
А, ты думал - я тоже такая,Что можно забыть меня,И что брошусь, моля и рыдая.Под копыта гнедого коня.Или стану просить у знахарокВ наговорной воде корешокИ пришлю тебе страшный подарок -Мой заветный душистый платок.pНадолго пережила свою прародительницу литературная героиня Анны Ахматовой. Многим еще она откроет смысл самого загадочного и главного чувства на земле.
Екатерина Марков
ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ
1Подушка уже горячаС обеих сторон.Вот и вторая свечаГаснет, и крикСтановится все слышней.Я эту ночь не спала,Поздно думать о сне...Как нестерпимо белаШтора на белом окне.Здравствуй!2Тот же голос, тот же взгляд,Те же волосы льняные.Все как год тому назад.Сквозь стекло лучи дневныеИзвесть белых стен пестрят...Свежих лилий ароматИ слова твои простые.1909ЧИТАЯ "ГАМЛЕТА"
1У кладбища направо пылил пустырь,А за ним голубела река.Ты сказал мне: "Ну что ж, иди в монастырьИли замуж за дурака..."Принцы только такое всегда говорят,Но я эту запомнила речь, -Пусть струится она сто веков подрядГорностаевой мантией с плеч.2И как будто по ошибкеЯ сказала: "Ты..."Озарила тень улыбкиМилые черты.От подобных оговорокВсякий вспыхнет взор...Я люблю тебя, как сорокЛасковых сестер.1909* * *И когда друг друга проклиналиВ страсти, раскаленной добела,Оба мы еще не понимали,Как земля для двух людей мала,И что память яростная мучит,Пытка сильных - огненный недуг! -И в ночи бездонной сердце учитСпрашивать: о, где ушедший друг?А когда, сквозь волны фимиама,Хор гремит, ликуя и грозя,Смотрят в душу строго и упрямоТе же неизбежные глаза,1909ЛЮБОВЬ
То змейкой, свернувшись клубком,У самого сердца колдует,То целые дни голубкомНа белом окошке воркует,То в инее ярком блеснет,Почудится в дреме левкоя...Но верно и тайно ведетОт радости и от покоя.Умеет так сладко рыдатьВ молитве тоскующей скрипки,И страшно ее угадатьВ еще незнакомой улыбке.1911
* * *Сжала руки под темной вуалью..."Отчего ты сегодня бледна?"- Оттого, что я терпкой печальюНапоила его допьяна.Как забуду? Он вышел, шатаясь.Искривился мучительно рот...Я сбежала, перил не касаясь,Я бежала за ним до ворот.Задыхаясь, я крикнула: "ШуткаВсе, что было. Уйдешь, я умру".Улыбнулся спокойно и жуткоИ сказал мне: "Не стой на ветру".1911* * *Память о солнце в сердце слабеет.Желтей трава.Ветер снежинками ранними веетЕдва-едва.В узких каналах уже не струится -Стынет вода.Здесь никогда ничего не случится, -О, никогда!Ива на небе пустом распласталаВеер сквозной.Может быть, лучше, что я не сталаВашей женой.Память о солнце в сердце слабеет.Что это? Тьма?Может быть!.. За ночь прийти успеетЗима.1911* * *Высо€ко в небе облачко серело,Как беличья расстеленная шкурка.Он мне сказал: "Не жаль, что ваше телоРастает в марте, хрупкая Снегурка!"В пушистой муфте руки холодели.Мне стало страшно, стало как-то смутно.О, как вернуть вас, быстрые неделиЕго любви, воздушной и минутной!Я не хочу ни горечи, ни мщенья,Пускай умру с последней белой вьюгой.О нем гадала я в канун Крещенья.Я в январе была его подругой,1911* * *Сердце к сердцу не приковано,Если хочешь - уходи.Много счастья уготованоТем, кто волен на пути.Я не плачу, я не жалуюсь,Мне счастливой не бывать.Не целуй меня, усталую, -Смерть придет поцеловать.Дни томлений острых прожитыВместе с белою зимой.Отчего же, отчего же тыЛучше, чем избранник мой?1911* * *Дверь полуоткрыта,Веют липы сладко...На столе забытыХлыстик и перчатка.Круг от лампы желтый...Шорохам внимаю.Отчего ушел ты?Я не понимаю...Радостно и ясноЗавтра будет утро.Эта жизнь прекрасна,Сердце, будь же мудро.Ты совсем устало,Бьешься тише, глуше...Знаешь, я читала,Что бессмертны души.1911* * *Хочешь знать, как все это было? -Три в столовой пробило,И, прощаясь, держась за перила,Она словно с трудом говорила:"Это все... Ах, нет, я забыла,Я люблю вас, я вас любилаЕще тогда!" -"Да".1911ПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧИ
Так беспомощно грудь холодела,Но шаги мои были легки.Я на правую руку наделаПерчатку с левой руки.Показалось, что много ступеней,А я знала - их только три!Между кленов шепот осеннийПопросил: "Со мною умри!Я обманут моей унылой,Переменчивой, злой судьбой".Я ответила: "Милый, милый!И я тоже. Умру с тобой..."Это песня последней встречи.Я взглянула на темный дом.Только в спальне горели свечиРавнодушно - желтым огнем.1911* * *Как соломинкой, пьешь мою душу.Знаю, вкус ее горек и хмелен.Но я пытку мольбой не нарушу.О, покой мой многонеделен.Когда кончишь, скажи. Не печально,Что души моей нет на свете.Я пойду дорогой недальнейПосмотреть, как играют дети.На кустах зацветает крыжовник,И везут кирпичи за оградой.Кто ты: брат мой или любовник,Я не помню, и помнить не надо.Как светло здесь и как бесприютно,Отдыхает усталое тело...А прохожие думают смутно:Верно, только вчера овдовела.1911* * *Я сошла с ума, о мальчик странный,В среду, в три часа!Уколола палец безымянныйМне звенящая оса.Я ее нечаянно прижала,И, казалось, умерла она,Но конец отравленного жалаБыл острей веретена.О тебе ли я заплачу, странном,Улыбнется ль мне твое лицо?Посмотри! На пальце безымянномТак красиво гладкое кольцо.1911* * *Мне с тобою пьяным весело -Смысла нет в твоих рассказах.Осень ранняя развесилаФлаги желтые на вязах.Оба мы в страну обманнуюЗабрели и горько каемся,Но зачем улыбкой странноюИ застывшей улыбаемся?Мы хотели муки жалящейВместо счастья безмятежного...Не покину я товарищаИ беспутного и нежного.1911ОБМАН
М. А. Горенко
IВесенним солнцем это утро пьяно,И на террасе запах роз слышней,А небо ярче синего фаянса.Тетрадь в обложке мягкого сафьяна;Читаю в ней элегии и стансы,Написанные бабушке моей.Дорогу вижу до ворот, и тумбыБелеют четко в изумрудном дерне.О, сердце любит сладостно и слепо!И радуют пестреющие клумбы,И резкий крик вороны в небе черной,И в глубине аллеи арка склепа.IIЖарко веет ветер душный,Солнце руки обожгло,Надо мною свод воздушный,Словно синее стекло;Сухо пахнут иммортелиВ разметавшейся косе.На стволе корявой елиМуравьиное шоссе.Пруд лениво серебрится,Жизнь по-новому легка...Кто сегодня мне приснитсяВ пестрой сетке гамака?1910IIIСиний вечер. Ветры кротко стихли,Яркий свет зовет меня домой.Я гадаю. Кто там? - не жених ли,Не жених ли это мой?..На террасе силуэт знакомый,Еле слышен тихий разговор.О, такой пленительной истомыЯ не знала до сих пор.Тополя тревожно прошуршали,Нежные их посетили сны,Небо цвета вороненой стали,Звезды матово-бледны.Я несу букет левкоев белых.Для того в них тайный скрыт огонь,Кто, беря цветы из рук несмелых,Тронет теплую ладонь.IVЯ написала слова,Что долго сказать не смела.Тупо болит голова,Странно немеет тело.Смолк отдаленный рожок,В сердце все те же загадки,Легкий осенний снежокЛег на крокетной площадке.Листьям последним шуршать!Мыслям последним томиться!Я не хотела мешатьТому, кто привык веселиться.Милым простила губамЯ их жестокую шутку...О, вы приедете к намЗавтра по первопутку.Свечи в гостиной зажгут,Днем их мерцанье нежнее,Целый букет принесутРоз из оранжереи.1911* * *Любовь покоряет обманноНапевом простым, неискусным.Еще так недавно-странноТы не был седым и грустным.И когда она улыбаласьВ садах твоих, в доме, в поле,Повсюду тебе казалось,Что вольный ты и на воле.Был светел ты, взятый еюИ пивший ее отравы.Ведь звезды были крупнее,Ведь пахли иначе травы,Осенние травы.1911* * *Сладок запах синих виноградин...Дразнит опьяняющая даль.Голос твой и глух и безотраден.Никого мне, никого не жаль.Между ягод сети-паутинки,Гибких лоз стволы еще тонки,Облака плывут, как льдинки, льдинкиВ ярких водах голубой реки.Солнце в небе. Солнце ярко светит.Уходи к волне про боль шептать.О, она, наверное, ответит,А быть может, будет целовать.1912* * *Муж хлестал меня узорчатым,Вдвое сложенным ремнем.Для тебя в окошке створчатомЯ всю ночь сижу с огнем.Рассветает. И над кузницейПодымается дымок.Ах, со мной, печальной узницей,Ты опять побыть не мог.Для тебя я долю хмурую,Долю-муку приняла.Или любишь белокурую,Или рыжая мила?Как мне скрыть вас, стоны звонкие!В сердце темный, душный хмель,А лучи ложатся тонкиеНа несмятую постель.1911ПЕСЕНКА
Я на солнечном восходеПро любовь пою,На коленях в огородеЛебеду полю.Вырываю и бросаю -Пусть простит меня.Вижу, девочка босаяПлачет у плетня.Страшно мне от звонких воплейГолоса беды.Все сильнее запах теплыйМертвой лебеды.Будет камень вместо хлебаМне наградой злой.Надо мною только небо,А со мною голос твой.1911БЕЛОЙ НОЧЬЮ
Ах, дверь не запирала я,Не зажигала свеч,Не знаешь, как, усталая,Я не решалась лечь.Смотреть, как гаснут полосыВ закатном мраке хвой,Пьянея звуком голоса,Похожего на твой.И знать, что все потеряно,Что жизнь - проклятый ад!О, я была уверена,Что ты придешь назад.1911САД
Он весь сверкает и хрустит,Обледенелый сад.Ушедший от меня грустит,Но нет пути назад.И солнца бледный тусклый лик -Лишь круглое окно;Я тайно знаю, чей двойникПриник к нему давно.Здесь мой покой навеки взятПредчувствием беды,Сквозь тонкий лед еще сквозятВчерашние следы.Склонился тусклый мертвый ликК немому сну полей,И замирает острый крикОтсталых журавлей.1911* * *Три раза пытать приходила.Я с криком тоски просыпаласьИ видела тонкие рукиИ темный насмешливый рот."Ты с кем на заре целовалась,Клялась, что погибнешь в разлукеИ жгучую радость таила,Рыдая у черных ворот?Кого ты на смерть проводила,Тот скоро, о, скоро умрет".Был голос как крик ястребиный,Но странно на чей-то похожий.Все тело мое изгибалось,Почувствовав смертную дрожь,И плотная сеть паутиныУпала, окутала ложе...О, ты не напрасно смеялась,Моя непрощеная ложь!1911МУЗЕ
Муза-сестра заглянула в лицо,Взгляд ее ясен и ярок.И отняла золотое кольцо,Первый весенний подарок.Муза! ты видишь, как счастливы все -Девушки, женщины, вдовы...Лучше погибну на колесе,Только не эти оковы.Знаю: гадая, и мне обрыватьНежный цветок маргаритку.Должен на этой земле испытатьКаждый любовную пытку.Жгу до зари на окошке свечуИ ни о ком не тоскую,Но не хочу, не хочу, не хочуЗнать, как целуют другую.Завтра мне скажут, смеясь, зеркала:"Взор твой не ясен, не ярок..."Тихо отвечу: "Она отнялаБожий подарок".1911НАДПИСЬ НА НЕОКОНЧЕННОМ ПОРТРЕТЕ
О, не вздыхайте обо мне,Печаль преступна и напрасна,Я здесь, на сером полотне,Возникла странно и неясно.Взлетевших рук излом больной,В глазах улыбка исступленья,Я не могла бы стать инойПред горьким часом наслажденья.Он так хотел, он так велелСловами мертвыми и злыми.Мой рот тревожно заалел,И щеки стали снеговыми.И нет греха в его вине,Ушел, глядит в глаза другие,Но ничего не снится мнеВ моей предсмертной летаргии.СЕРОГЛАЗЫЙ КОРОЛЬ
Слава тебе, безысходная боль!Умер вчера сероглазый король.Вечер осенний был душен и ал,Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:"Знаешь, с охоты его принесли,Тело у старого дуба нашли.Жаль королеву. Такой молодой!..За ночь одну она стала седой".Трубку свою на камине нашелИ на работу ночную ушел.Дочку мою я сейчас разбужу,В серые глазки ее погляжу.А за окном шелестят тополя:"Нет на земле твоего короля..."1910РЫБАК
Руки голы выше локтя,А глаза синей, чем лед.Едкий, душный запах дегтя,Как загар, тебе идет.И всегда, всегда распахнутВорот куртки голубой,И рыбачки только ахнут,Закрасневшись пред тобой.Даже девочка, что ходитВ город продавать камсу,Как потерянная бродитВечерами на мысу.Щеки бледны, руки слабы,Истомленный взор глубок,Ноги ей щекочут крабы,Выползая на песок.Но она уже не ловитИх протянутой рукой.Все сильней биенье кровиВ теле, раненном тоской.1911ОН ЛЮБИЛ...
Он любил три вещи на свете:За вечерней пенье, белых павлиновИ стертые карты Америки.Не любил, когда плачут дети,Не любил чая с малинойИ женской истерики....А я была его женой.1910ПОДРАЖАНИЕ И. Ф. АННЕНСКОМУ
И с тобой, моей первой причудой,Я простился. Восток голубел.Просто молвила: "Я не забуду".Я не сразу поверил тебе.Возникают, стираются лица,Мил сегодня, а завтра далек.Отчего же на этой страницеЯ когда-то загнул уголок?И всегда открывается книгаВ том же месте. И странно тогда:Все как будто с прощального мигаНе прошли невозвратно года.О, сказавший, что сердце из камня,Знал наверно: оно из огня...Никогда не пойму, ты близка мне,Или только любила меня.1911* * *Меня покинул в новолуньеМой друг любимый. Ну так что ж!Шутил: "Канатная плясунья!Как ты до мая доживешь?"Ему ответила, как брату,Я, не ревнуя, не ропща,Но не заменят мне утратуЧетыре новые плаща.Пусть страшен путь мой, пусть опасен,Еще страшнее путь тоски...Как мой китайский зонтик красен,Натерты мелом башмачки!Оркестр веселое играет,И улыбаются уста.Но сердце знает, сердце знает,Что ложа пятая пуста!1911* * *Я и плакала и каялась,Хоть бы с неба грянул гром!Сердце темное измаялосьВ нежилом дому твоем.Боль я знаю нестерпимую,Стыд обратного пути...Страшно, страшно к нелюбимому,Страшно к тихому войти.А склонюсь к нему нарядная,Ожерельями звеня;Только спросит: "Ненаглядная!Где молилась за меня?"191СМЯТЕНИЕ
1Было душно от жгучего света,А взгляды его - как лучи.Я только вздрогнула: этотМожет меня приручить.Наклонился - он что-то скажет...От лица отхлынула кровь.Пусть камнем надгробным ляжетНа жизни моей любовь.2Не любишь, не хочешь смотреть?О, как ты красив, проклятый!И я не могу взлететь,А с детства была крылатой.Мне очи застит туман,Сливаются вещи и лица,И только красный тюльпан,Тюльпан у тебя в петлице.3Как велит простая учтивость,Подошел ко мне, улыбнулся,Полуласково, полуленивоПоцелуем руки коснулся -И загадочных, древних ликовНа меня поглядели очи...Десять лет замираний и криков,Все мои бессонные ночиЯ вложила в тихое словоИ сказала его - напрасно.Отошел ты, и стало сноваНа душе и пусто и ясно.1913ПРОГУЛКА
Перо задело о верх экипажа.Я поглядела в глаза его.Томилось сердце, не зная дажеПричины горя своего.Безветрен вечер и грустью скованПод сводом облачных небес,И словно тушью нарисованВ альбоме старом Булонский лес.Бензина запах и сирени,Насторожившийся покой...Он снова тронул мои колениПочти не дрогнувшей рукой.1913* * *Я не любви твоей прошу.Она теперь в надежном месте...Поверь, что я твоей невестеРевнивых писем не пишу.Но мудрые прими советы:Дай ей читать мои стихи,Дай ей хранить мои портреты -Ведь так любезны женихи!А этим дурочкам нужнейСознанье полное победы,Чем дружбы светлые беседыИ память первых нежных дней...Когда же счастия грошиТы проживешь с подругой милойИ для пресыщенной душиВсе станет сразу так постыло -В мою торжественную ночьНе приходи. Тебя не знаю.И чем могла б тебе помочь?От счастья я не исцеляю.14ВЕЧЕРОМ
Звенела музыка в садуТаким невыразимым горем.Свежо и остро пахли моремНа блюде устрицы во льду.Он мне сказал: "Я верный друг!"И моего коснулся платья.Как не похожи на объятьяПрикосновенья этих рук.Так гладят кошек или птиц,Так на наездниц смотрят стройных...Лишь смех в глазах его спокойныхПод легким золотом ресниц.А скорбных скрипок голосаПоют за стелющимся дымом:"Благослови же небеса -Ты первый раз одна с любимым".1913* * *Все мы бражники здесь, блудницы,Как невесело вместе нам!На стенах цветы и птицыТомятся по облакам.Ты куришь черную трубку,Так странен дымок над ней.Я надела узкую юбку,Чтоб казаться еще стройней.Навсегда забиты окошки:Что там, изморозь или гроза?На глаза осторожной кошкиПохожи твои глаза.О, как сердце мое тоскует!Не смертного ль часа жду?А та, что сейчас танцует,Непременно будет в аду.1 января 1913* * *Косноязычно славивший меняЕще топтался на краю эстрады.От дыма сизого и тусклого огняМы все уйти, конечно, были рады.Но в путаных словах вопрос зажжен,Зачем не стала я звездой любовной,И стыдной болью был преображенНад нами лик жестокий и бескровный.Люби меня, припоминай и плачь.Все плачущие не равны ль пред богом.Прощай, прощай! меня ведет палачПо голубым предутренним дорогам.1913* * *После ветра и мороза былоЛюбо мне погреться у огня.Там за сердцем я не уследила,И его украли у меня.Новогодний праздник длится пышно,Влажны стебли новогодних роз,А в груди моей уже не слышноТрепетания стрекоз.Ах! не трудно угадать мне вора,Я его узнала по глазам.Только страшно так, что скоро, скороОн вернет свою добычу сам.1914* * *...И на ступеньки встретитьНе вышли с фонарем.В неверном лунном светеВошла я в тихий дом.Под лампою зеленой,С улыбкой неживой,Друг шепчет: "Сандрильона,Как странен голос твой..."В камине гаснет пламя;Томя, трещит сверчок.Ах! кто-то взял на памятьМой белый башмачокИ дал мне три гвоздики,Не подымая глаз.О милые улики,Куда мне спрятать вас?И сердцу горько верить,Что близок, близок срок,Что всем он станет меритьМой белый башмачок.1913* * *Безвольно пощады просятГлаза. Что мне делать с ними,Когда при мне произносятКороткое, звонкое имя?Иду по тропинке в полеВдоль серых сложенных бревен.Здесь легкий ветер на волеПо-весеннему свеж, неровен.И томное сердце слышитТайную весть о дальнем.Я знаю: он жив, он дышит,Он смеет быть не печальным.1912* * *В последний раз мы встретились тогдаНа набережной, где встречались.Была в Неве высокая вода,И наводненья в городе боялись.Он говорил о лете и о том,Что быть поэтом женщине - нелепость.Как я запомнила высокий царский домИ Петропавловскую крепость! -Затем что воздух был совсем не наш,А как подарок божий - так чудесен.И в этот час была мне отданаПоследняя из всех безумных песен.1914* * *Покорно мне воображеньеВ изображенье серых глаз.В моем тверском уединеньеЯ горько вспоминаю вас.Прекрасных рук счастливый пленникНа левом берегу Невы,Мой знаменитый современник,Случилось, как хотели вы,Вы, приказавший мне: довольно,Поди, убей свою любовь!И вот я таю, я безвольна,Но все сильней скучает кровь.И если я умру, то кто жеМои стихи напишет вам,Кто стать звенящими поможетЕще не сказанным словам?Слепнево1913ОТРЫВОК
...И кто-то, во мраке дерев незримый,Зашуршал опавшей листвойИ крикнул: "Что сделал с тобой любимый,Что сделал любимый твой!Словно тронуты черной, густою тушьюТяжелые веки твои.Он предал тебя тоске и удушьюОтравительницы любви.Ты давно перестала считать уколы -Грудь мертва под острой иглой.И напрасно стараешься быть веселой -Легче в гроб тебе лечь живой!.."Я сказала обидчику: "Хитрый, черный,Верно, нет у тебя стыда.Он тихий, он нежный, он мне покорный,Влюбленный в меня навсегда!"1912* * *Не будем пить из одного стаканаНи воду мы, ни сладкое вино,Не поцелуемся мы утром рано,А ввечеру не поглядим в окно.Ты дышишь солнцем, я дышу луною,Но живы мы любовию одною.Со мной всегда мой верный, нежный друг,С тобой твоя веселая подруга.Но мне понятен серых глаз испуг,И ты виновник моего недуга.Коротких мы не учащаем встреч.Так наш покой нам суждено беречь.Лишь голос твой поет в моих стихах,В твоих стихах мое дыханье веет.О, есть костер, которого не смеетКоснуться ни забвение, ни страх.И если б знал ты, как сейчас мне любыТвои сухие, розовые губы!1913* * *У меня есть улыбка одна:Так, движенье чуть видное губ.Для тебя я ее берегу -Ведь она мне любовью дана.Все равно, что ты наглый и злой,Все равно, что ты любишь других.Предо мной золотой аналой,И со мной сероглазый жених.1913* * *Настоящую нежность не спутаешьНи с чем, и она тиха.Ты напрасно бережно кутаешьМне плечи и грудь в меха.И напрасно слова покорныеГоворишь о первой любви.Как я знаю эти упорныеНесытые взгляды твои!1913* * *Проводила друга до передней.Постояла в золотой пыли.С колоколенки соседнейЗвуки важные текли.Брошена! Придуманное слово -Разве я цветок или письмо?А глаза глядят уже суровоВ потемневшее трюмо.1913* * *Столько просьб у любимой всегда!У разлюбленной просьб не бывает.Как я рада, что нынче водаПод бесцветным ледком замирает.И я стану - Христос помоги! -На покров этот, светлый и ломкий,А ты письма мои береги,Чтобы нас рассудили потомки,Чтоб отчетливей и яснейТы был виден им, мудрый и смелый.В биографии славной твоейРазве можно оставить пробелы?Слишком сладко земное питье,Слишком плотны любовные сети.Пусть когда-нибудь имя моеПрочитают в учебнике дети,И, печальную повесть узнав,Пусть они улыбнутся лукаво...Мне любви и покоя не дав,Подари меня горькою славой.1913* * *Здравствуй! Легкий шелест слышишьСправа от стола?Этих строчек не допишешь -Я к тебе пришла.Неужели ты обидишьТак, как в прошлый раз, -Говоришь, что рук не видишь,Рук моих и глаз.У тебя светло и просто.Не гони меня туда,Где под душным сводом мостаСтынет грязная вода.1913* * *Каждый день по-новому тревожен,Все сильнее запах спелой ржи.Если ты к ногам моим положен,Ласковый, лежи.Иволги кричат в широких кленах,Их ничем до ночи не унять.Любо мне от глаз твоих зеленыхОс веселых отгонять.На дороге бубенец зазвякал -Памятен нам этот легкий звук.Я спою тебе, чтоб ты не плакал,Песенку о вечере разлук.1913* * *Мальчик сказал мне: "Как это больно!"И мальчика очень жаль.Еще так недавно он был довольнымИ только слыхал про печаль.А теперь он знает все не хужеМудрых и старых вас.Потускнели и, кажется, стали у€жеЗрачки ослепительных глаз.Я знаю: он с болью своей не сладит,С горькой болью первой любви.Как беспомощно, жадно и жарко гладитХолодные руки мои.1913. Осень* * *Высокие своды костелаСиней, чем небесная твердь...Прости меня, мальчик веселый,Что я принесла тебе смерть -За розы с площадки круглой,За глупые письма твои,За то, что, дерзкий и смуглый,Мутно бледнел от любви.Я думала: ты нарочно -Как взрослые хочешь быть.Я думала: томно-порочныхНельзя, как невест, любить.Но все оказалось напрасно.Когда пришли холода,Следил ты уже бесстрастноЗа мной везде и всегда,Как будто копил приметыМоей нелюбви. Прости!Зачем ты принял обетыСтрадальческого пути?И смерть к тебе руки простерла...Скажи, что было потом?Я не знала, как хрупко горлоПод синим воротником.Прости меня, мальчик веселый,Совенок замученный мой!Сегодня мне из костелаТак трудно уйти домой.1913. Ноябрь* * *Я научилась просто, мудро жить,Смотреть на небо и молиться богу,И долго перед вечером бродить,Чтоб утомить ненужную тревогу.Когда шуршат в овраге лопухиИ никнет гроздь рябины желто-красной,Слагаю я веселые стихиО жизни тленной, тленной и прекрасной.Я возвращаюсь. Лижет мне ладоньПушистый кот, мурлыкает умильней.И яркий загорается огоньНа башенке озерной лесопильни.Лишь изредка прорезывает тишьКрик аиста, слетевшего на крышу.И если в дверь мою ты постучишь,Мне кажется, я даже не услышу.1912* * *Углем наметил на левом бокуМесто, куда стрелять,Чтоб выпустить птицу - мою тоскуВ пустынную ночь опять.Милый! не дрогнет твоя рука,И мне недолго терпеть.Вылетит птица - моя тоска,Сядет на ветку и станет петь.Чтоб тот, кто спокоен в своем дому,Раскрывши окно, сказал:"Голос знакомый, а слов не пойму", -И опустил глаза.1914* * *Вижу выцветший флаг над таможнейИ над городом желтую муть.Вот уж сердце мое осторожнейЗамирает, и больно вздохнуть.Стать бы снова приморской девчонкой,Туфли на босу ногу надеть,И закладывать косы коронкой,И взволнованным голосом петь.Все глядеть бы на смуглые главыХерсонесского храма с крыльцаИ не знать, что от счастья и славыБезнадежно дряхлеют сердца.19138 НОЯБРЯ 1913 ГОДА
Солнце комнату наполнилоПылью жаркой и сквознойЯ проснулась и припомнила:Милый, нынче праздник твой.Оттого и оснеженнаяДаль за окнами тепла,Оттого и я, бессонная,Как причастница спала.1913* * *Ты пришел меня утешить, милый,Самый нежный, самый кроткий...От подушки приподняться нету силы,А на окнах частые решетки...Мертвой, думал, ты меня застанешь,И принес веночек неискусный.Как улыбкой сердце больно ранишь,Ласковый, насмешливый и грустный.Что теперь мне смертное томленье!Если ты еще со мной побудешь,Я у Бога вымолю прощеньеИ тебе, и всем, кого ты любишь.1913. Май Петербург* * *Ты письмо мое, милый, не комкайДо конца его, друг, прочти.Надоело мне быть незнакомкой,Быть чужой на твоем пути.Не гляди так, не хмурься гневно.Я любимая, я твоя.Не пастушка, не королевнаИ уже не монашенка я -В этом сером, будничном платье,На стоптанных каблуках...Но, как прежде, жгуче объятье,Тот же страх в огромных глазах.Ты письмо мое, милый, не комкай,Не плачь о заветной лжи,Ты его в твоей бедной котомкеНа самое дно положи.1912* * *Н. Г.
В ремешках пенал и книги были,Возвращалась я домой из школы.Эти липы, верно, не забылиНашу встречу, мальчик мой веселый.Только, ставши лебедем надменным,Изменился серый лебеденок.А на жизнь мою лучом нетленнымГрусть легла, и голос мой незвонок.1912Царское Село* * *Со дня Купальницы-АграфеныМалиновый платок хранит.Молчит, а ликует, как царь Давид.В морозной келье белы стены,И с ним никто не говорит.Приду и стану па порог,Скажу "Отдай мне мой платок!"Осень 1913* * *Я с тобой не стану пить вино,Оттого что ты мальчишка озорной.Знаю я - у вас заведеноС кем попало целоваться под луной.А у нас - тишь да гладь,Божья благодать.А у нас - светлых глазНет приказу подымать.1913* * *Вечерние часы перед столом.Непоправимо белая страница.Мимоза пахнет Ниццей и теплом.В луче луны летит большая птица.И, туго косы на ночь заплетя,Как будто завтра нужны будут косы,В окно гляжу я, больше не грустя,На море, на песчаные откосы.Какую власть имеет человек,Который даже нежности не просит!Я не могу поднять усталых век,Когда мое он имя произносит.1913* * *О тебе вспоминаю я редкоИ твоей не пленяюсь судьбой,Но с души не стирается меткаНезначительной встречи с тобой.Красный дом твой нарочно миную,Красный дом твой над мутной рекой,Но я знаю, что горько волнуюТвой пронизанный солнцем покой.Пусть не ты над моими устамиНаклонялся, моля о любви,Пусть не ты золотыми стихамиОбессмертил томленья мои -2Я над будущим тайно колдую,Если вечер совсем голубой,И предчувствую встречу вторую,Неизбежную встречу с тобой.1913СТИХИ О ПЕТЕРБУРГЕ
1Вновь Исакий в облаченьеИз литого серебра.Стынет в грозном нетерпеньеКонь великого Петра.Ветер душный и суровыйС черных труб сметает гарь...Ах! своей столицей новойНедоволен государь.2Сердце бьется ровно, мерно.Что мне долгие года!Ведь под аркой на ГалернойНаши тени навсегда.Сквозь опущенные векиВижу, вижу, ты со мной,И в руке твоей навекиНераскрытый веер мой.Оттого, что стали рядомМы в блаженный миг чудес,В миг, когда над Летним садомМесяц розовый воскрес, -Мне не надо ожиданийУ постылого окнаИ томительных свиданий.Вся любовь утолена.Ты свободен, я свободна,Завтра лучше, чем вчера,-Над Невою темноводной,Под улыбкою холоднойИмператора Петра.1913* * *Протертый коврик под иконой,В прохладной комнате темно,И густо плющ темно-зеленыйЗавил широкое окно.От роз струится запах сладкий,Трещит лампадка, чуть горя.Пестро расписаны укладкиРукой любовной кустаря.И у окна белеют пяльцы...Твой профиль тонок и жесток.Ты зацелованные пальцыБрезгливо прячешь под платок.А сердцу стало страшно биться,Такая в нем теперь тоска...И в косах спутанных таитсяЧуть слышный запах табака.1912ГОСТЬ
Все как раньше: в окна столовойБьется мелкий метельный снег,И сама я не стала новой,А ко мне приходил человек.Я спросила: "Чего ты хочешь?"Он сказал: "Быть с тобой в аду".Я смеялась: "Ах, напророчишьНам обоим, пожалуй, беду".Но, поднявши руку сухую,Он слегка потрогал цветы"Расскажи, как тебя целуют,Расскажи, как целуешь ты".И глаза, глядевшие тускло,Не сводил с моего кольцаНи один не двинулся мускулПросветленно-злого лица.О, я знаю: его отрада -Напряженно и страстно знать,Что ему ничего не надо,Что мне не в чем ему отказать.1 января 1914* * *Был он ревнивым, тревожным и нежным,Как божие солнце, меня любил,А чтобы она не запела о прежнем,Он белую птицу мою убил.Промолвил, войдя на закате в светлицу:"Люби меня, смейся, пиши стихи!"И я закопала веселую птицуЗа круглым колодцем у старой ольхи.Ему обещала, что плакать не буду.Но каменным сделалось сердце мое,И кажется мне, что всегда и повсюдуУслышу я сладостный голос ее.1914* * *Тяжела ты, любовная память!Мне в дыму твоем петь и гореть,А другим - это только пламя,Чтоб остывшую душу греть.Чтобы греть пресыщенное тело,Им надобны слезы мои...Для того ль я, господи, пела,Для того ль причастилась любви!Дай мне выпить такой отравы,Чтобы сделалась я немой,И мою бесславную славуОсиянным забвением смой.1914* * *В. С. Срезневской
Вместо мудрости - опытность, пресное,Неутоляющее питье.А юность была - как молитва воскресная...Мне ли забыть ее?Столько дорог пустынных исхоженоС тем, кто мне не был мил,Столько поклонов в церквах положеноЗа того, кто меня любил...Стала забывчивей всех забывчивых,Тихо плывут года.Губ нецелованных, глаз неулыбчивыхМне не вернуть никогда.1913* * *А! Это снова ты. Не отроком влюбленным,Но мужем дерзостным, суровым, непреклоннымТы в этот дом вошел и на меня глядишь.Страшна моей душе предгрозовая тишь.Ты спрашиваешь, что я сделала с тобою,Врученным мне навек любовью и судьбою.Я предала тебя. И это повторять -О, если бы ты мог когда-нибудь устать!Так мертвый говорит, убийцы сон тревожа,Так ангел смерти ждет у рокового ложа.Прости меня теперь. Учил прощать Господь.В недуге горестном моя томится плоть,А вольный дух уже почиет безмятежно.Я помню только сад, сквозной, осенний, нежный,И крики журавлей, и черные поля...О, как была с тобой мне сладостна земля!1916* * *Я улыбаться перестала,Морозный ветер губы студит,Одной надеждой меньше стало,Одною песней больше будет.И эту песню я невольноОтдам на смех и поруганье,Затем что нестерпимо больноДуше любовное молчанье.1915* * *О, это был прохладный деньВ чудесном городе Петровом!Лежал закат костром багровым,И медленно густела тень.Пусть он не хочет глаз моих,Пророческих и неизменных.Всю жизнь ловить он будет стих,Молитву губ моих надменных.1913* * *Н. В. Н.
Есть в близости людей заветная черта,Ее не перейти влюбленности и страсти, -Пусть в жуткой тишине сливаются устаИ сердце рвется от любви на части.И дружба здесь бессильна, и годаВысокого и огненного счастья,Когда душа свободна и чуждаМедлительной истоме сладострастья.Стремящиеся к ней безумны, а ееДостигшие - поражены тоскою...Теперь ты понял, отчего моеНе бьется сердце под твоей рукою.19159 ДЕКАБРЯ 1913 ГОДА
Самые темные дни в годуСветлыми стать должны.Я для сравнения слов не найду -Так твои губы нежны.Только глаза подымать не смей,Жизнь мою храня.Первых фиалок они светлей,А смертельные для меня.Вот поняла, что не надо слов,Оснеженные ветки легки...Сети уже разостлал птицеловНа берегу реки.1915* * *Под крышей промерзшей пустого жильяЯ мертвенных дней не считаю,Читаю посланья апостолов я,Слова псалмопевца читаю.Но звезды синеют, но иней пушист,И каждая встреча чудесней, -А в Библии красный кленовый листЗаложен на Песни Песней.1915* * *Н. В. Н.
Целый год ты со мной неразлучен,А как прежде и весел и юн!Неужели же ты не измученСмутной песней затравленных струн, -Тех, что прежде, тугие, звенели,А теперь только стонут слегка,И моя их терзает без целиВосковая, сухая рука..Верно, мало для счастия надоТем, кто нежен и любит светло,Что ни ревность, ни гнев, ни досадаМолодое не тронут чело.Тихий, тихий, и ласки не просит,Только долго глядит на меняИ с улыбкой блаженной выноситСтрашный бред моего забытья.1914РАЗЛУКА
Вечерний и наклонныйПередо мною путь.Вчера еще, влюбленный,Молил: "Не позабудь".А нынче только ветрыДа крики пастухов,Взволнованные кедрыУ чистых родников.1914* * *Чернеет дорога приморского сада,Желты и свежи фонари.Я очень спокойная. Только не надоСо мною о нем говорить.Ты милый и верный, мы будем друзьями...Гулять, целоваться, стареть...И легкие месяцы будут над нами,Как снежные звезды, лететь.1914* * *Господь немилостив к жнецам и садоводам.Звеня, косые падают дождиИ, прежде небо отражавшим, водамПестрят широкие плащи.В подводном царстве и луга и нивы,А струи вольные поют, поют,На взбухших ветках лопаются сливы,И травы легшие гниют.И сквозь густую водяную сеткуЯ вижу милое твое лицо,Притихший парк, китайскую беседкуИ дома круглое крыльцо.1915* * *He в лесу мы, довольно аукать, -Я насмешек таких не люблю...Что же ты не приходишь баюкатьУязвленную совесть мою?У тебя заботы другие,У тебя другая жена...И глядит мне в глаза сухиеПетербургская весна.Трудным кашлем, вечерним жаромНаградит по заслугам, убьет.На Неве под млеющим паромНачинается ледоход.1914* * *Как невеста получаюКаждый вечер по письму,Поздно ночью отвечаюДругу моему."Я гощу у смерти белойПо дороге в тьму.Зла, мой ласковый, не делайВ мире никому".И стоит звезда большаяМежду двух стволов,Так спокойно обещаяИсполненье снов.Хювинккя1915* * *Божий ангел, зимним утромТайно обручивший нас,С нашей жизни беспечальнойГлаз не сводит потемневших.Оттого мы любим небо,Тонкий воздух, свежий ветерИ чернеющие веткиЗа оградою чугунной.Оттого мы любим строгий,Многоводный, темный город,И разлуки наши любим,И часы недолгих встреч.1914ПОБЕГ
О. А Кузьминой-Караваевой
"Нам бы только до взморья добраться,Дорогая моя!" - "Молчи..."И по лестнице стали спускаться,Задыхаясь, искали ключи.Мимо зданий, где мы когда-тоТанцевали, пили вино,Мимо белых колонн Сената,Туда, где темно, темно"Что ты делаешь, ты, безумный!" -"Нет, я только тебя люблю!Этот ветер - широкий и шумный,Будет весело кораблю!"Горло тесно ужасом сжато,Нас в потемках принял челнок...Крепкий запах морского канатаЗадрожавшие ноздри обжег."Скажи, ты знаешь наверно:Я не сплю? Так бывает во сне..."Только весла плескались мерноПо тяжелой невской воде.А черное небо светало,Нас окликнул кто-то с моста,Я руками обеими сжалаНа груди цепочку креста.Обессиленную, на руках ты,Словно девочку, внес меня,Чтоб на палубе белой яхтыВстретить свет нетленного дня.1914* * *Когда в мрачнейшей из столицРукою твердой, но усталой,На чистой белизне страницЯ отречение писала.И ветер в круглое окноВливался влажною струею, -Казалось, небо сожженоЧервонно-дымною зарею.Я не взглянула на Неву,На озаренные граниты,И мне казалось - наявуТебя увижу, незабытый...Но неожиданная ночьПокрыла город предосенний.Чтоб бегству моему помочь,Расплылись пепельные тени.Я только крест с собой взяла,Тобою данный в день измены, -Чтоб степь полынная цвела,А ветры пели, как сирены.И вот он на пустой стенеХранит меня от горьких бредней,И ничего не страшно мнеПрипомнить, - даже день последний.Песочная бухта1916* * *Зачем притворяешься тыТо ветром, то камнем, то птицей?Зачем улыбаешься тыМне с неба внезапной зарницей?Не мучь меня больше, не тронь!Пусти меня к вещим заботам...Шатается пьяный огоньПо высохшим серым болотам.И Муза в дырявом платкеПротяжно поет и уныло.В жестокой и юной тоскеЕе чудотворная сила.1915* * *Мы не умеем прощаться, -Все бродим плечо к плечу.Уже начинает смеркаться,Ты задумчив, а я молчу.В церковь войдем, увидимОтпеванье, крестины, брак,Не взглянув друг на друга, выйдем...Отчего все у нас не так?Или сядем на снег примятыйНа кладбище, легко вздохнем,И ты палкой чертишь палаты,Где мы будем всегда вдвоем.1917* * *Вижу, вижу лунный лукСквозь листву густых ракит,Слышу, слышу ровный стукНеподкованных копыт.Что? И ты не хочешь спать,В год не мог меня забыть,Не привык свою кроватьТы пустою находить?Не с тобой ли говорюВ остром крике хищных птиц,Не в твои ль глаза смотрюС белых, матовых страниц?Что же кружишь, словно вор,У затихшего жилья?Или помнишь уговорИ живую ждешь меня?Засыпаю. В душный мракМесяц бросил лезвие.Снова стук. То бьется такСердце теплое мое.1915* * *Бесшумно ходили по дому,Не ждали уже ничего.Меня привели к больному,И я не узнала его.Он сказал: "Теперь слава богу, -И еще задумчивей стал. -Давно мне пора в дорогу,Я только тебя поджидал.Так меня ты в бреду тревожишь,Все слова твои берегу.Скажи: ты простить не можешь?"И я сказала: "Могу".Казалось, стены сиялиОт пола до потолка.На шелковом одеялеСухая лежала рука.А закинутый профиль хищныйСтал так страшно тяжел и груб,И было дыханья не слышноУ искусанных темных губ.Но вдруг последняя силаВ синих глазах ожила:"Хорошо, что ты отпустила,Не всегда ты доброй была".И стало лицо моложе,Я опять узнала егоИ сказала: "Господи Боже,Прими раба твоего".Слепнево1914* * *Стал мне реже сниться, слава богу,Больше не мерещится везде.Лег туман на белую дорогу,Тени побежали по воде.И весь день не замолкали звоныНад простором вспаханной земли,Здесь всего сильнее от ИоныКолокольни Лаврские вдали.Подстригаю на кустах сирениВетки те, что нынче отцвели;По валам старинных укрепленийДва монаха медленно прошли.Мир родной, понятный и телесный,Для меня, незрячей, оживи.Исцелил мне душу царь небесныйЛедяным покоем нелюбви.1912Киев* * *Будем вместе, милый, вместе,Знают все, что мы родные,А лукавые насмешки,Как бубенчик отдаленный,И обидеть нас не могут,И не могут огорчить.Где венчались - мы не помним,Но сверкала эта церковьТем неистовым сияньем,Что лишь ангелы умеютВ белых крыльях приносить.А теперь пора такая,Страшный год и страшный город,Как же можно разлучитьсяМне с тобой, тебе со мной?1915* * *То пятое время года,Только его словословь.Дыши последней свободой,Оттого что это - любовь.Высоко небо взлетело,Легки очертанья вещей,И уже не празднует телоГодовщину грусти своей.1913* * *Выбрала сама я долюДругу сердца моего:Отпустила я на волюВ Благовещенье его.Да вернулся голубь сизый,Бьется крыльями в стеклоКак от блеска дивной ризыСтало в горнице светло.1915* * *Долго шел через поля и села,Шел и спрашивал людей."Где она, где свет веселыйСерых звезд - ее очей?Ведь настали, тускло пламенея,Дни последние весны.Все мне чаще снится, все нежнееМне о ней бывают сны!"И пришел в наш град угрюмыйВ предвечерний тихий час,О Венеции подумалИ о Лондоне зараз.Стал у церкви темной и высокойНа гранит блестящих ступенейИ молил о наступленье срокаВстречи с первой радостью своей.А над смуглым золотом престолаРазгорался Божий сад лучей:"Здесь она, здесь свет веселыйСерых звезд - ее очей".1915. ВеснаСОН
Я знала, я снюсь тебе,Оттого не могла заснуть.Мутный фонарь голубелИ мне указывал путь.Ты видел царицын сад,Затейливый белый дворецИ черный узор оградУ каменных гулких крылец.Ты шел, не зная пути,И думал: "Скорей, скорей,О, только б ее найти,Не проснуться до встречи с ней".А сторож у красных воротОкликнул тебя: "Куда!"Хрустел и ломался лед,Под ногами чернела вода."Это озеро, - думал ты, -На озере есть островок..."И вдруг из темнотыПоглядел голубой огонек.В жестком свете скудного дняПроснувшись, ты застоналИ в первый раз меняПо имени громко назвал.Царское Село1915* * *Широк и желт вечерний свет,Нежна апрельская прохлада.Ты опоздал на много лет,Но все-таки тебе я рада.Сюда ко мне поближе сядь,Гляди веселыми глазами.Вот эта синяя тетрадь -С моими детскими стихами.Прости, что я жила скорбяИ солнцу радовалась мало.Прости, прости, что за тебяЯ слишком многих принимала.1915* * *Я не знаю, ты жив или умер, -На земле тебя можно искатьИли только в вечерней думеПо усопшем светло горевать.Все тебе: и молитва дневная,И бессонницы млеющий жар,И стихов моих белая стая,И очей моих синий пожар.Мне никто сокровенней не был,Так меня никто не томил,Даже тот, кто на муку предал,Даже тот, кто ласкал и забыл.1915* * *Нет, царевич, я не та,Кем меня ты видеть хочешь,И давно мои устаНе целуют, а пророчат.Не подумай, что в бредуИ замучена тоскоюГромко кличу я беду:Ремесло мое такое.А умею научить,Чтоб нежданное случилось,Как навеки приручитьТу, что мельком полюбилась.Славы хочешь? - у меняПопроси тогда совета,Только это - западня,Где ни радости, ни света.Ну, теперь иди домойДа забудь про нашу встречу,А за грех твой, милый мой,Я пред Господом отвечу.1915* * *Из памяти твоей я выну этот день,Чтоб спрашивал твой взорбеспомощно-туманный:Где видел я персидскую сирень,И ласточек, и домик деревянный?О, как ты часто будешь вспоминатьВнезапную тоску неназванных желанийИ в городах задумчивых искатьТу улицу, которой нет на плане!При виде каждого случайного письма,При звуке голоса за приоткрытой дверьюТы будешь думать: "Вот она самаПришла на помощь моему неверью".1915* * *Двадцать первое. Ночь. Понедельник.Очертанья столицы во мгле.Сочинил же какой-то бездельник,Что бывает любовь на земле.И от лености или со скукиВсе поверили, так и живут:Ждут свиданий, боятся разлукиИ любовные песни поют.Но иным открывается тайна,И почиет на них тишина...Я на это наткнулась случайноИ с тех пор все как будто больна.1917* * *Небо мелкий дождик сеетНа зацветшую сирень.За окном крылами веетБелый, белый Духов день.Нынче другу возвратитьсяИз-за моря - крайний срок.Все мне дальний берег снится,Камни, башни и песок.На одну из этих башенЯ взойду, встречая свет...Да в стране болот и пашенИ в помине башен нет.Только сяду на пороге,Там еще густая тень.Помоги моей тревоге,Белый, белый Духов день!1916. ВеснаСлепнево* * *Я знаю, ты моя наградаЗа годы боли и труда,За то, что я земным отрадамНе предавалась никогда,За то, что я не говорилаВозлюбленному: "Ты любим".За то, что всем я все простила,Ты будешь ангелом моим.1916* * *Да, я любила их, те сборища ночные, -На маленьком столе стаканы ледяные,Над черным кофеем пахучий, тонкий пар,Камина красного тяжелый, зимний жар,Веселость едкую литературной шуткиИ друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.1917* * *Не тайны и не печали,Не мудрой воли судьбы -Эти встречи всегда оставлялиВпечатление борьбы.Я, с утра угадав минуту,Когда ты ко мне войдешь,Ощущала в руках согнутыхСлабо колющую дрожь.И сухими пальцами мялаПеструю скатерть стола...Я тогда уже понимала,Как эта земля мала.1915МИЛОМУ
Голубя ко мне не присылай,Писем беспокойных не пиши,Ветром мартовским в лицо не вей.Я вошла вчера в зеленый рай,Где покой для тела и душиПод шатром тенистых тополей.И отсюда вижу городок,Будки и казармы у дворца,Надо льдом китайский желтый мост.Третий час меня ты ждешь - продрог,А уйти не можешь от крыльцаИ дивишься, сколько новых звезд.Серой белкой прыгну на ольху,Ласочкой пугливой пробегу,Лебедью тебя я стану звать,Чтоб не страшно было женихуВ голубом кружащемся снегуМертвую невесту поджидатьЦарское Село1915* * *Как белый камень в глубине колодца,Лежит во мне одно воспоминанье.Я не могу и не хочу бороться:Оно - веселье и оно - страданье.Мне кажется, что тот, кто близко взглянетВ мои глаза, его увидит сразу.Печальней и задумчивее станетВнимающего скорбному рассказу.Я ведаю, что боги превращалиЛюдей в предметы, не убив сознанья.Чтоб вечно жили дивные печали,Ты превращен в мое воспоминанье.Слепнево1916* * *Первый луч - благословенье Бога -По лицу любимому скользнул,И дремавший побледнел немного,Но еще покойнее уснул.Верно, поцелуем показаласьТеплота небесного луча...Так давно губами я касаласьМилых губ и смуглого плеча...А теперь, усопших бестелесней,В неутешном странствии моем,Я к нему влетаю только песнейИ ласкаюсь утренним лучом.1916* * *Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой,Смотрю взволнованно на темные палаты?Уже привыкшая к высоким, чистым звонам,Уже судимая не по земным законам,Я, как преступница, еще влекусь туда,На место казни долгой и стыда.И вижу дивный град, и слышу голос милый,Как будто нет еще таинственной могилы,Где, день и ночь, склонясь, в жары и холода,Должна я ожидать последнего суда.1917Январь* * *Лучше б мне частушки задорно выкликать,А тебе на хриплой гармонике играть,И уйдя, обнявшись, на ночь за овсы,Потерять бы ленту из тугой косы.Лучше б мне ребеночка твоего качать,А тебе полтинник в сутки выручать,И ходить на кладбище в поминальный деньДа смотреть на белую Божию сирень.1914* * *Мне не надо счастья малого,Мужа к милой провожуИ, довольного, усталого,Спать ребенка уложу.Снова мне в прохладной горницеБогородицу молить...Трудно, трудно жить затворницей,Да трудней веселой быть.Только б сон приснился пламенный,Как войду в нагорный храм,Пятиглавый, белый, каменный,По запомненным тропам.Лето 1914* * *Еще весна таинственная млела,Блуждал прозрачный ветер по горам,И озеро глубокое синело -Крестителя нерукотворный храм.Ты был испуган нашей первой встречей,А я уже молилась о второй,И вот сегодня снова жаркий вечер, -Как низко солнце стало над горой...Ты не со мной, но это не разлука:Мне каждый миг - торжественная весть.Я знаю, что в тебе такая мука,Что ты не можешь слова произнесть.Весна 1917* * *Сразу стало тихо в доме,Облетел последний мак,Замерла я в долгой дремеИ встречаю ранний мрак.Плотно заперты ворота,Вечер черен, ветер тих.Где веселье, где забота,Где ты, ласковый жених?Не нашелся тайный перстень,Прождала я много дней,Нежной пленницею песняУмерла в груди моей.1917* * *Ты - отступник: за остров зеленыйОтдал, отдал родную страну,Наши песни и наши иконыИ над озером тихим сосну.Для чего ты, лихой ярославец,Коль еще не лишился ума,Загляделся на рыжих красавицИ на пышные эти дома?Так теперь и кощунствуй, и чванься,Православную душу губи,В королевской столице останьсяИ свободу свою полюби.Для чего ж ты приходишь и стонешьПод высоким окошком моим?Знаешь сам, ты и в море не тонешь,И в смертельном бою невредим.Да, не страшны ни море, ни битвыТем, кто сам потерял благодать.Оттого-то во время молитвыПопросил ты тебя поминать.1917. Слепнево* * *Словно ангел, возмутивший воду,Ты взглянул тогда в мое лицо,Возвратил и силу и свободу,А на память чуда взял кольцо.Мой румянец жаркий и недужныйСтерла богомольная печаль.Памятным мне будет месяц вьюжный,Северный встревоженный февраль.Царское Село1916* * *А ты теперь тяжелый и унылый,Отрекшийся от славы и мечты,Но для меня непоправимо милый,И чем темней, тем трогательней ты.Ты пьешь вино, твои нечисты ночи,Что наяву, не знаешь, что во сне,Но зелены мучительные очи, -Покоя, видно, не нашел в вине.И сердце только скорой смерти просит,Кляня медлительность судьбы.Все чаще ветер западный приноситТвои упреки и твои мольбы.Но разве я к тебе вернуться смею?Под бледным небом родины моейЯ только петь и вспоминать умею,А ты меня и вспоминать не смей.Так дни идут, печали умножая.Как за тебя мне Господа молить?Ты угадал: моя любовь такая,Что даже ты не мог ее убить.1917. Лето* * *Пленник чужой! Мне чужого не надо,Я и своих-то устала считать.Так отчего же такая отрадаЭти вишневые видеть уста?Пусть он меня и хулит и бесславит,Слышу в словах его сдавленный стон.Нет, он меня никогда не заставитДумать, что страстно в другую влюблен.И никогда не поверю, что можноПосле небесной и тайной любвиСнова смеяться и плакать тревожно,И проклинать поцелуи мои.1917* * *Ты всегда таинственный и новый,Я тебе послушней с каждым днем.Но любовь твоя, о друг суровый,Испытание железом и огнем.Запрещаешь петь и улыбаться,А молиться запретил давно.Только б мне с тобою не расстаться,Остальное все равно!Так, земле и небесам чужая,Я живу и больше не пою,Словно ты у ада и у раяОтнял душу вольную мою.1917. Декабрь* * *Проплывают льдины, звеня,Небеса безнадежно бледны.Ах, за что ты караешь меня,Я не знаю моей вины.Если надо - меня убей,Но не будь со мною суров.От меня не хочешь детейИ не любишь моих стихов.Все по-твоему будет: пусть!Обету верна своему,Отдала тебе жизнь, но грустьЯ в могилу с собой возьму.1918. Апрель* * *Земная слава как дым,Не этого я просила.Любовникам всем моимЯ счастие приносила.Один и сейчас живой,В свою подругу влюбленный,И бронзовым стал другойНа площади оснеженной.1914* * *Это просто, это ясно,Это всякому понятно,Ты меня совсем не любишь,Не полюбишь никогда.Для чего же так тянутьсяМне к чужому человеку,Для чего же каждый вечерМне молиться за тебя?Для чего же, бросив другаИ кудрявого ребенка,Бросив город мой любимыйИ родную сторону,Черной нищенкой скитаюсьПо столице иноземной?О, как весело мне думать,Что тебя увижу я!1917* * *О нет, я не тебя любила,Палима сладостным огнем,Так объясни, какая силаВ печальном имени твоем.Передо мною на колениТы стал, как будто ждал венца,И смертные коснулись тениСпокойно юного лица.И ты ушел. Не за победой,За смертью. Ночи глубоки!О, ангел мой, не знай, не ведайМоей теперешней тоски.Но если белым солнцем раяВ лесу осветится тропа,Но если птица полеваяВзлетит с колючего снопа,Я знаю: это ты, убитый,Мне хочешь рассказать о том,И снова вижу холм изрытыйНад окровавленным Днестром.Забуду дни любви и славы,Забуду молодость мою,Душа темна, пути лукавы,Но образ твой, твой подвиг правыйДо часа смерти сохраню.1917. Лето* * *Я окошка не завесила,Прямо в горницу гляди.Оттого мне нынче весело,Что не можешь ты уйти.Называй же беззаконницей,Надо мной глумись со зла:Я была твоей бессонницей,Я тоской твоей была.1916* * *Эта встреча никем не воспета,И без песен печаль улеглась.Наступило прохладное лето,Словно новая жизнь началась.Сводом каменным кажется небо,Уязвленное желтым огнем,И нужнее насущного хлебаМне единое слово о нем.Ты, росой окропляющий травы,Вестью душу мою оживи, -Не для страсти, не для забавы,Для великой земной любви.1916* * *От любви твоей загадочной,Как от боли, в крик кричу,Стала желтой и припадочной,Еле ноги волочуНовых песен не насвистывай, -Песней долго ль обмануть,Но когти, когти неистовейМне чахоточную грудь,Чтобы кровь из горла хлынулаПоскорее на постель,Чтобы смерть из сердца вынулаНавсегда проклятый хмель.1918. Июль* * *По твердому гребню сугробаВ твой белый, таинственный домТакие притихшие обаВ молчании нежном идем.И слаще всех песен пропетыхМне этот исполненный сон,Качание веток задетыхИ шпор твоих легонький звон.Январь 1917* * *Ждала его напрасно много лет.Похоже это время на дремоту.Но воссиял неугасимый светТому три года в Вербную субботу.Мой голос оборвался и затих -С улыбкой предо мной стоял жених.А за окном со свечками народНеспешно шел. О, вечер богомольный!Слегка хрустел апрельский тонкий ледИ над толпою голос колокольный,Как утешенье вещее, звучал,И черный ветер огоньки качал.И белые нарциссы на столе,И красное вино в бокале плоскомЯ видела как бы в рассветной мгле.Моя рука, закапанная воском,Дрожала, принимая поцелуй,И пела кровь: блаженная, ликуй!1916* * *Ты мог бы мне сниться и реже,Ведь часто встречаемся мы,Но грустен, взволнован и неженТы только в святилище тьмы.И слаще хвалы серафимаМне губ твоих милая лесть...О, там ты не путаешь имяМое. Не вздыхаешь, как здесь.1914ДАЛЬНИЙ ГОЛОС
IСказал, что у меня соперниц нет.Я для него не женщина земная,А солнца зимнего утешный светИ песня дикая родного края.Когда умру, не станет он грустить,Не крикнет, обезумевши: "Воскресни!"Но вдруг поймет, что невозможно житьБез солнца телу и душе без песни....А что теперь?IIВ тот давний год, когда зажглась любовь,Как крест престольный в сердце обреченном,Ты кроткою голубкой не прильнулаК моей груди, но коршуном когтила.Изменой первою, вином проклятьяТы напоила друга своего.Но час настал в зеленые глазаТебе глядеться, у жестоких губМолить напрасно сладостного дараИ клятв таких, каких ты не слыхала,Каких еще никто не произнес.Так отравивший воду родникаДля вслед за ним идущего в пустынеСам заблудился и, возжаждав сильно,Источника во мраке не узнал.Он гибель пьет, прильнув к воде прохладной,Но гибелью ли жажду утолить?1921* * *Что ты бродишь, неприкаянный,Что глядишь ты не дыша?Верно, понял: крепко спаянаНа двоих одна душа.Будешь, будешь мной утешенным,Как не снилось никому,А обидишь словом бешеным -Станет больно самому.1922* * *Веет ветер лебединый,Небо синее в крови.Наступают годовщиныПервых дней твоей любви.Ты мои разрушил чары,Годы плыли, как вода.Отчего же ты не старый,А такой, как был тогда?Даже звонче голос нежный.Только времени крылоОсенило славой снежнойБезмятежное чело.1922* * *Ангел, три года хранивший меня,Вознесся в лучах и огне,Но жду терпеливо сладчайшего дня,Когда он вернется ко мне.Как щеки запали, бескровны уста,Лица не узнать моего;Ведь я не прекрасная больше, не та,Что песней смутила его.Давно на земле ничего не боюсь,Прощальные помня слова.Я в ноги ему, как войдет, поклонюсь,А прежде кивала едва.1922* * *Шепчет: "Я не пожалеюДаме то, что так люблю, -Или будь совсем моею,Или я тебя убью".Надо мной жужжит, как овод,Непрестанно столько днейЭтот самый скучный доводЧерной ревности твоей.Горе душит, не задушит,Вольный ветер слезы сушит,А веселье, чуть погладит,Сразу с бедным сердцем сладит.1922* * *Путник милый, ты далече,Но с тобою говорю,В небесах зажглися свечиПровожающих зарю.Путник мой, скорей направоОбрати свой светлый взор:Здесь живет дракон лукавый,Мой властитель с давних пор.А в пещере у драконаНет пощады, нет закона,И висит на стенке плеть,Чтобы песен мне не петь.И дракон крылатый мучит,Он меня смиренью учит,Чтоб забыла дерзкий смех,Чтобы стала лучше всех.Путник милый, в город дальнийУнеси мои слова,Чтобы сделался печальнейТот, кем я еще жива.1921* * *Сослужу тебе верную службу, -Ты не бойся, что горько люблю!Я за нашу веселую дружбуВсех святителей нынче молю.За тебя отдала первородствоИ взамен ничего не прошу,Оттого и лохмотья сиротстваЯ, как брачные ризы, ношу.1921* * *О, жизнь без завтрашнего дня!Ловлю измену в каждом слове,И убывающей любовиЗвезда восходит для меня.Так незаметно отлетать,Почти не узнавать при встрече.Но снова ночь. И снова плечиВ истоме влажной целовать.Тебе я милой не была,Ты мне постыл. А пытка длилась,И как преступница томиласьЛюбовь, исполненная зла.То словно брат. Молчишь, сердит.Но если встретимся глазами -Тебе клянусь я небесами,В огне расплавится гранит.1921* * *Кое-как удалось разлучитьсяИ постылый огонь потушить.Враг мой вечный, пора научитьсяВам кого-нибудь вправду любить.Я-то вольная. Все мне забава, -Ночью Муза слетит утешать,А наутро притащится славаПогремушкой над ухом трещать.Обо мне и молиться не стоитИ, уйдя, оглянуться назад...Черный ветер меня успокоит,Веселит золотой листопад.Как подарок, приму я разлукуИ забвение, как благодать.Но, скажи мне, на крестную мукуТы другую посмеешь послать?1921* * *А, ты думал - я тоже такая,Что можно забыть меняИ что брошусь, моля и рыдая,Под копыта гнедого коня.Или стану просить у знахарокВ наговорной воде корешокИ пришлю тебе страшный подарок -Мой заветный душистый платок.Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядомОкаянной души не коснусь,Но клянусь тебе ангельским садом,Чудотворной иконой клянусьИ ночей наших пламенных чадом -Я к тебе никогда не вернусь.1921* * *Пусть голоса органа снова грянут,Как первая весенняя гроза:Из-за плеча твоей невесты глянутМои полузакрытые глаза.Прощай, прощай, будь счастлив, другпрекрасный,Верну тебе твой сладостный обет,Но берегись твоей подруге страстнойПоведать мой неповторимый бред, -Затем что он пронижет жгучим ядомВаш благостный, ваш радостный союз...А я иду владеть чудесным садом,Где шелест трав и восклицанья муз.1921* * *Чугунная ограда,Сосновая кровать.Как сладко, что не надоМне больше ревноватьПостель мне стелют этуС рыданьем и мольбой;Теперь гуляй по светуГде хочешь, Бог с тобой!Теперь твой слух не ранитНеистовая речь,Теперь никто не станетСвечу до утра жечь.Добились мы покоюИ непорочных дней...Ты плачешь - я не стоюОдной слезы твоей.1921* * *Я гибель накликала милым,И гибли один за другимО, горе мне! Эти могилыПредсказаны словом моим.Как вороны кружатся, чуяГорячую, свежую кровь,Так дикие песни, ликуя,Моя насылала любовь.С тобою мне сладко и знойно,Ты близок, как сердце в груди.Дай руки мне, слушай спокойно.Тебя заклинаю: уйди.И пусть не узнаю я, где ты,О Муза, его не зови,Да будет живым, невоспетымМоей не узнавший любви.1921* * *Долгим взглядом твоим истомленная,И сама научилась томитьИз ребра твоего сотворенная,Как могу я тебя не любить?Быть твоею сестрою отрадноюМне завещано древней судьбой,А я стала лукавой и жадноюИ сладчайшей твоею рабой.Но когда замираю, смиренная,На груди твоей снега белей,Как ликует твое умудренноеСердце - солнце отчизны моей!1921* * *Пока не свалюсь под заборомИ ветер меня не добьет,Мечта о спасении скоромМеня, как проклятие, жжет.Упрямая, жду, что случится,Как в песне случится со мной, -Уверенно в дверь постучитсяИ, прежний, веселый, дневной,Войдет он и скажет: "Довольно,Ты видишь, я тоже простил".Не будет ни страшно, ни больно...Ни роз, ни архангельских сил.Затем и в беспамятстве смутыЯ сердце мое берегу,Что смерти без этой минутыПредставить себе не могу.1921* * *Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом,Ни даже предчувствием тайным моим.Зачем же в ночи перед темным порогомТы медлишь, как будто счастьем томим?Не выйду, не крикну: "О, будь единым,До смертного часа будь со мной!"Я только голосом лебединымГоворю с неправедною луной.1915* * *Тебе покорной? Ты сошел с ума!Покорна я одной Господней воле.Я не хочу ни трепета, ни боли,Мне муж - палач, а дом его - тюрьма.Но видишь ли! Ведь я пришла сама;Декабрь рождался, ветры выли в поле,И было так светло в твоей неволе,А за окошком сторожила тьма.Так птица о прозрачное стеклоВсем телом бьется в зимнее ненастье,И кровь пятнает белое крыло.Теперь во мне спокойствие и счастьеПрощай, мой тихий, ты мне вечно милЗа то, что в дом свой странницу пустил.1921ДВУСТИШИЕ
От других мне хвала - что зола,От тебя и хула - похвала.1931ЗАКЛИНАНИЕ
Из высоких ворот,Из заохтенских болот,Путем нехоженым,Лугом некошеным,Сквозь ночной кордон,Под пасхальный звон,Незваный,Несуженый, -Приди ко мне ужинать.1936* * *Не прислал ли лебедя за мною,Или лодку, или черный плот? -Он в шестнадцатом году весноюОбещал, что скоро сам придет.Он в шестнадцатом году весноюГоворил, что птицей прилечуЧерез мрак и смерть к его покою,Прикоснусь крылом к его плечу.Мне его еще смеются очиИ теперь, шестнадцатой весной.Что мне делать! Ангел полуночиДо зари беседует со мной.Москва1936РАЗРЫВ
1Не недели, не месяцы - годыРасставались. И вот наконецХолодок настоящей свободыИ седой над висками венец.Больше нет ни измен, ни предательств,И до света не слушаешь ты,Как струится поток доказательствНесравненной моей правоты.2И, как всегда бывает в дни разрыва,К нам постучался призрак первых дней,И ворвалась серебряная иваСедым великолепием ветвей.Нам, исступленным, горьким и надменным,Не смеющим глаза поднять с земли,Запела птица голосом блаженнымО том, как мы друг друга берегли.1940-19443ПОСЛЕДНИЙ ТОСТЯ пью за разоренный дом,За злую жизнь мою,За одиночество вдвоем,И за тебя я пью, -За ложь меня предавших губ,За мертвый холод глаз,За то, что мир жесток и груб,За то, что Бог не спас.1934* * *Пятым действием драмыВеет воздух осенний,Каждая клумба в паркеКажется свежей могилой.Справлена чистая тризна,И больше нечего делать.Что же я медлю, словноСкоро свершится чудо?Так тяжелую лодку долгоУ пристани слабой рукоюУдерживать можно, прощаясьС тем, кто остался на суше.1944CINQUE [1: Cinque <чинке - итал.> - пять.]
Autant que toi sans doute, il te sera fidиle,
Et constant jusques а la mort.
Baudelaire [2: Как ты ему верна, тебе он будет верен и не изменит до конца. Бодлер(франц.)]1Как у облака на краю,Вспоминаю я речь твою,А тебе от речи моейСтали ночи светлее дней.Так, отторгнутые от земли,Высоко мы, как звезды, шли.Ни отчаянья, ни стыдаНи теперь, ни потом, ни тогда.Но, живого и наяву,Слышишь ты, как тебя зову.И ту дверь, что ты приоткрыл,Мне захлопнуть не хватит сил.26 ноября 19452Истлевают звуки в эфире,И заря притворилась тьмойВ навсегда онемевшем миреДва лишь голоса: твой и мой.И под ветер с незримых Ладог,Сквозь почти колокольный звон,В легкий блеск перекрестных радугРазговор ночной превращен.20 декабря 19453Я не любила с давних дней,Чтобы меня жалели,А с каплей жалости твоейИду, как с солнцем в теле.Вот отчего вокруг заря.Иду я, чудеса творя,Вот отчего!20 декабря 19454Знаешь сам, что не стану славитьНашей встречи горчайший день.Что тебе на память оставить,Тень мою? На что тебе тень?Посвященье сожженной драмы,От которой и пепла нет,Или вышедший вдруг из рамыНовогодний страшный портрет?Или слышимый еле-елеЗвон березовых угольков,Или то, что мне не успелиДосказать про чужую любовь?6 января 19465Не дышали мы сонными маками,И своей мы не знаем вины.Под какими же звездными знакамиМы на горе себе рождены?И какое кромешное варевоПоднесла нам январская тьма?И какое незримое заревоНас до света сводило с ума?11 января 1946Шиповник цветет
Из сожженной тетради
And thou art distant in humanity.
KeatsВместо праздничного поздравленьяЭтот ветер, жесткий и сухой,Принесет вам только запах тленья,Привкус дыма и стихотворенья,Что моей написаны рукой.19611. Сожженная тетрадь
Уже красуется на книжной полкеТвоя благополучная сестра,А над тобою звездных стай осколки,И под тобою угольки костра.Как ты молила, как ты жить хотела,Как ты боялась едкого огня!Но вдруг твое затрепетало тело,А голос, улетая, клял меня.И сразу все зашелестели сосныИ отразились в недрах лунных вод.А вкруг костра священнейшие весныУже вели надгробный хоровод.19612. Наяву
И время прочь, и пространства прочь,Я все разглядела сквозь белую ночь:И нарцисс в хрустале у тебя на столе,И сигары синий дымок,И то зеркало, где, как в чистой воде,Ты сейчас отразиться мог.И время прочь, и пространство прочь...Но и ты мне не можешь помочь.19463. Во сне
Черную и прочную разлукуЯ несу с тобой наравне.Что ж ты плачешь?Дай мне лучше руку,Обещай опять прийти во сне.Мне с тобою как горе с горою...Мне с тобой на свете встречи нет.Только б ты полночною пороюЧерез звезды мне прислал привет.19464. Первая песенка
Таинственной невстречиПустынны торжества,Несказанные речи,Безмолвные слова.Нескрещенные взглядыНе знают, где им лечь.И только слезы рады,Что можно долго течь.Шиповник Подмосковья,Увы! при чем-то тут...И это все любовьюБессмертной назовут.5. Другая песенка
Несказанный речиЯ больше не твержу,Но в память той невстречиШиповник посажу.Как сияло там и пелоНашей встречи чудо,Я вернуться не хотелаНикуда оттуда.Горькой было мне усладойСчастье вместо долга,Говорила с вем не надо,Говорила долго.Пусть влюбленных страсти душат,Требуя ответа,Мы же, милый, только душиУ предела света.19566. Сон
Сладко ль видеть неземные сны?
А. БлокБыл вещим этот сон или не вещим...Марс воссиял среди небесных звезд,Он алым стал, искрящимся, зловещим, -А мне в ту ночь приснился твой приезд.Он был о всем... И в баховской Чаконе,И в розах, что напрасно расцвели,И в деревенском колокольном звонеНад чернотой распаханной земли.И в осени, что подошла вплотнуюИ вдруг, раздумав, спряталась опять.О август мой, как мог ты весть такуюМне в годовщину страшную отдать!Чем отплачу за царственный подарок?Куда идти и с кем торжествовать?И вот пишу, как прежде без помарок,Мои стихи в сожженную тетрадь.14 августа 19567
По той дороге, где ДонскойВел рать великую когда-то,Где ветер помнит супостата,Где месяц желтый и рогатый, -Я шла, как в глубине морской...Шиповник так благоухал,Что даже превратился в слово,И встретить я была готоваМоей судьбы девятый вал.8
Ты выдумал меня. Такой на свете нет,Такой на свете быть не может.Ни врач ни исцелит, не утолит поэт, -Тень призрака тебя и день и ночь тревожит.Мы встретились с тобой в невероятный год,Когда уже иссякли мира силы,Все было в трауре, все никло от невзгод,И были свежи лишь могилы.Без фонарей как смольбыл черен невский вал,Глухая ночь вокруг стеной стояла...Так вот когда тебя мой голос вызывал!Что делала - сама еще не понимала.И ты пришел ко мне, как бы звездой ведом,По осени трагической ступая,В тот навсегда опустошенный дом,Откуда унеслась стихов сожженных стая.9. В разбитом зеркале
Непоправимые словаЯ слушала в тот вечер звездный,И закружилась голова,Как над пылающею бездной.И гибель выла у дверей,И ухал черный сад, как филин,И город, смертно обессилен,Был Трои в этот час древней.Тот час был нестерпимо ярокИ, кажется, звенел до слез.Ты отдал мне не тот подарок,Который издалека вез.Казался он пустой забавойВ тот вечер огненный тебе.И стал он медленной отравойВ моей загадочной судьбе.И он всех бед моих предтеча, -Не будем вспоминать о нем!..Несостоявшаяся встречаЕще рыдает за углом.195610
Ты опять со мной, подруга осень!
Ин. АнненскийПусть кто-то еще отдыхает на югеИ нежится в райском саду.Здесь северно очень - и осень в подругиЯ выбрала в этом году.Живу, как в чужом, мне приснившемся доме,Где, может быть, я умерла,Где странное что-то в вечерней истомеХранят для себя зеркала.Иду между черных приземистых елок,Там вересе на ветер похож,И светится месяца тусклый осколок,Как старый зазубренный нож.Сюда принесла я блаженную памятьПоследней невстречи с тобой -Холодное, чистое, легкое пламяПобеды моей над судьбой.11
Против воли я твой, царица, берег покинул.
"Энеида", песнь 6Не пугайся, - я еще похожейНас теперь изобразить могу.Призрак ты - иль человек прохожий,Тень твою зачем-то берегу.Был недолго ты моим Энеем, -Я тогад отделалась костро.Друг о друге мы молчать умеем.И забыл ты проклятый мой дом.Ты забыл те, в ужасе и муке,Сквозь огонь протянутые рукиИ надежды окаянной весть.Ты не знаешь, что тебе простили...Создан Рим, плывут стала флотилий,И победу славословит лесть.12
Ты стихи мои требуешь прямо...Как-нибудь проживешь и без них.Пусть в крови не осталост и грамма,Не впитавшего горечи их.Мы сжигаем несбыточной жизниЗолотые и пышные дни,И о встрече в небесной отчизнеНам ночные не шепчут огни.И от наших великолепийХолодочка струится волна,Словно мы на таинственном склепеЧьи-то, вздрогнув, прочли имени.Не приумать разлуку бездонней,Лучше бы сразу тогда - наповал...И, наверное, нас разлученнейВ этом мире никто не бывал.1963. Москва13
И это станет для людей
Как времена Веспасиана,
А было это - только рана
И муки облачко над ней.
18 декабря 1964. Ночь. РимМы до того отравлены друг другом,Что можно и погибнуть невзначай,Мы черным унизительным недугомНаш называем несравненный рай.В нем все уже прильнуло к преступленью -К какому, Боже милостив, прости,Что вопреки всевышнему терпеньюСкрестились два запретные пути.Ее несем мы, как святой вериги,Глядим в нее, как в адский водоем.Всего страшнее, что две дивных книгиВозникнут и расскажут всем о всем.<1963>Трилистник московский
Почти в альбом
Улышишь гром и вспомнишь обом не,Поудмаешь: она грозы желала...Полоска неба будет твердо-алой,А сердце будет как тогда - в огне.Случится это в тот московский день,Когда я город навсегда покинуИ устремлюсь к желанному притину,Свою меж вас еще оставив тень.Без названия
Срели морозной праздничной Москвы,Где протекает наше расставаньеИ где, наверное, прочтете выПрощальных песен первое изданье -Немного удивленные глаза:"Что? Что? Уже? Не может быть!" -"Конечно!.."И святочного неба бирюза.И все кругом блаженно и безгрешно...Нет, так не расставался никогдаНикто ни с кем, и это нам наградаЗа подвиг наш.Еще тост
За веру твою! И за верность мою!За то, что с тобою мы в этом краю!Пускай навсегда заколдованы мы,Но не было в мире прекрасней зимы,И не было в небе узорней крестов,Воздушней цепочек, длиннее мостов...За то, что все плыло, беззвучно скользя.За то, что нам видеть друг друга нельзя.1961-1963Полночные стихи
Семь стихотворений
Только зеркало зеркалу снится,
Тишина тишину сторожит...
РешкаВместо посвященияПо волнам блуждаюсь и прячусь в лесу,Мерещусь на чистой эмали,Разлуку, наверно, неплохо снесу,Но встречу с тобою - едва ли.Лето 19631Предвесенняя элегияМеж сосен метель присмирела,Но, пьяная и без вина,Там словно Офелия, пелаВсю ночь нам сама тишина.А тот, кто мне только казался,Был с той обручен тишиной,Простившись, он щедро остался,Он насмерть остался со мной.10 марта 1963Комарово2Первое предупреждениеКакое нам, в сущности, дело,Что все превращается в прах,Над сколькими безднами пелаИ в скольких жила зеркалах.Пускай я не сон, не отрадаИ меньше всего благодать,Но, может быть, чаще, чем надо,Придется тебе вспоминать -И гул затихающих строчек,И глаз, что скрывает на днеТот ржавый колючий веночекВ тревожной своей тишине.6 июня 1963Москва3В ЗазеркальеO quae beatam, Diva, tenes Cyprur
et Memphin...
Hor.
Красотка очень молода,Но не из нашего столетья,Вдвоем нам не бывать - та, третья,Нас не оставит никогда.Ты подвигаешь кресло ей,Я щедро с ней делюсь цветами...Что делаем - не знаем сами,Но с каждым мигом нам страшней.Как вышедшие из тюрьмы,Мы что-то знаем друг о другеУжасное. Мы в адском круге,А может, это и не мы.5 июля 1963Комарово4Тринадцать строчекИ наконец ты словно произнесНе так, как те... что на одно колено, -А так, как тот, кто вырвался из пленаИ видит сень священную березСквозь радугу невольных слез.И вдруг тебя запела тишина,И чистым солнцем сумрак озарился,И мир на миг один преобразился,И странно изменился вкус вина.И даже я, кому убийцей бытьБожественного слова предстояло,Почти благоговейно замолчала,Чтоб жизнь благословенную продлить.8-12 августа 19635ЗовВ которую-то из сонатТебя я прячу осторожно.О! Как ты позовешь тревожно,Непоправимо виноватВ том, что приблизился ко мнеХотя бы на одно мгновенье...Твоя мечта - исчезновенье,Где смерть лишь жертва тишине.1 июля 19636Ночное посещениеВсе ушли и никто не вернулся.
Не на листопадном асфальтеБудешь ты долго ждать.Мы с тобой в Адажио ВивальдиВстретимся опять.Снова свечи станут тускло-желтыИ закляты сном,Но смычок не спросит, как вошел тыВ мой полночный дом.Протекут в немом смертельном тонеЭти полчаса,Прочитаешь на мой ладониТе же чудеса.И тогда тебя твоя тревога,Ставшая судьбой,Уведет от моего порогаВ ледяной прибой.10-13 сентября 1963Комарово7И последнееБыла над нами, как звезда над морем,Ища лучом девятый смертный вал,Ты называл ее бедой и горем,А радостью ни разу не назвал.Днем перед нами ласточкой кружила,Улыбкой расцветала на губах,А ночью ледяной рукой душилаОбоих разом. В разных городах.И никаким не внемля славословьям,Перезабыв все прежние грехи,К бессоннейшим припавши изголовьям,Бормочет окаянные стихи.23-25 июля 1963Вместо послесловия
А там, где сочиняют сны,Обоим - разных не хватило,Мы видели одни, но силаБыла в нем, как приход весны.1965Нечет
Приморский сонет
Здесь все меня переживет,Все, даже ветхие скворешниИ этот воздух, воздух вешний,Морской свершивший перелет.И голос вечности зоветС неодолимостью нездешней,И над цветущею черешнейСиянье легкий месяц льет.И кажется такой нетрудной,Белея в чаще изумрудной,Дорога не скажу куда...Там средь стволов еще светлее,И всех походе на аллеюУ царскосельского пруда.1958КомаровоМузыка
Д.Д.Ш.
В ней что-то чудотворное горит,И на глазах ее края гранятся.Она одна со мною говорит,Когда другие подойти боятся.Когда последний друг отвел глаза,Она была со мной одна в могилеИ пела словно первая грозаИль будто все цветы заговорили.1958Отрывок
...И мне показалось, что это огниСо мною летят до рассвета,И я не дозналась - какого они,Глаза эти странные, цвета.И все трепетало и пело вокруг,И я не узнала - ты враг или друг,Зима это или лето.1959Летний сад
Я к розам хочу, в тот единственный сад,Где лучшая в мире стоит из оград,Где статуи помнят меня молодой,А я их под невскою помню водой.В душистой тиши между царственных липМне мачт корабельных мерещится скрип.И лебедь, как прежде, плывет сквозь века,Любуясь красой своего двойника.И замертво спят сотни тысяч шаговВрагов и друзей, друзей и врагов.А шествию теней не видно концаОт вазы гранитной до двери дворца.Там шепчутся белые ночи моиО чьей-то высокой и тайной любви.И все перламутром и яшмой горит,Но света источник таинственно скрыт.1959Не стращай меня
грозной судьбой...
Не стращай меня грозной судьбойИ великою северной скукой.Нынче праздник наш первый с тобой,И зовут этот праздник - разлукой.Ничего, что не встретим зарю,Что луна не блуждала над нами,Я сегодня тебя одарюНебывалыми в мире дарами:Отраженьем моим на водеВ час, как речке вечерней не спится,Взглядом тем, что падучей звездеНе помог в небеса возвратиться,Эхом голоса, что изнемог,А тогда был и свежий и летний, -Чтоб ты слышать без трепета могВоронья подмосковного сплетни,Чтобы сырость октябрьского дняСтала слаще, чем майская нега...Вспоминай же, мой ангел, меня,Вспоминай хоть до первого снега1959ГОРОДУ ПУШКИНА
И царскосельские хранительные сени...
Пушкин1О, горе мне! Они тебя сожгли...О, встреча, что разлуки тяжелее!..Здесь был фонтан, высокие аллеи,Громада парка древнего вдали,Заря была себя самой алее,В апреле запах прели и земли,И первый поцелуй...2Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли,Чтобы в строчке стиха серебриться свежеестократ.Одичалые розы пурпурным шиповником стали,А лицейские гимны все так же заздравно звучат.Полстолетья прошло... Щедро взысканадивной судьбою,Я в беспамятстве дней забывала теченье годов. -И туда не вернусь! Но возьму и за Лету с собоюОчертанья живые моих царскосельских садов.1957ПЕСЕНКИ
1. ДОРОЖНАЯ, ИЛИ ГОЛОС ИЗ ТЕМНОТЫКто чего боится,То с тем и случится, -Ничего бояться не надо.Эта песня пета,Пета, да не эта,А другая, тожеНа нее похожа...Боже!1943Ташкент2. ЗАСТОЛЬНАЯПод узорной скатертьюНе видать стола.Я стихам не матерью -Мачехой была.Эх, бумага белая,Строчек ровный ряд.Сколько раз глядела я,Как они горят.Сплетней изувечены,Биты кистенем,Мечены, меченыКаторжным клеймом.19553. ЛЮБОВНАЯА ведь мы с тобойНе любилися,Только всем тогдаПоделилися.Тебе - белый свет,Пути вольные,Тебе зорюшкиКолокольные.А мне ватничекИ ушаночку.Не жалей меня,Каторжаночку.19554. ЛИШНЯЯТешил - ужас. Грела - вьюга,Вел вдоль смерти - мрак.Отняты мы друг у друга...Разве можно так?Если хочешь - расколдую,Доброй быть позволь.Выбирай себе любую,Но не эту боль.Июль 1959Комарово5. ПРОЩАЛЬНАЯНе смеялась и не пела,Целый день молчала,А всего с тобой хотелаС самого начала:Беззаботной первой ссоры,Полной светлых бредней,И безмолвной, черствой, скоройТрапезы последней.19596. ПОСЛЕДНЯЯУслаждала бредами,Пением могил.Наделяла бедамиСвыше всяких сил.Занавес неподнятый,Хоровод теней, -Оттого и отнятыйБыл мне всех родней.Это все поведаноСамой глуби роз.Но забыть мне не даноВкус вчерашних слез.24 января 1964Из цикла Ташкентские страницы
В ту ночь мы сошли друг от друга с ума,Светила нам только зловещая тьма,Свое бормотали арыки,И Азией пахли гвоздики.И мы проходили сквозь город чужой,Сквозь дымную песнь и полуночный зной, -Одни под созвездием Змея,Взглянуть друг на друга не смея.То мог быть Стамбул или даже Багдад,Но, увы! не Варшава, не Ленинград, -И горькое это несходствоДушило, как воздух сиротства.И чудилось: рядом шагают века,И в бубен незримая била рука,И звуки, как тайные знаки,Пред нами кружились во мраке.Мы были с тобою в таинственной мгле,Как будто бы шли по ничейной земле,Но месяц алмазной фелукойВдруг выплыл над встречей-разлукой...И если вернется та ночь и к тебеВ твоей для меня непонятной судьбе,Ты знай, что приснилась кому-тоСвященная эта минута.1959Мартовская элегия
Прошлогодних сокровищ моихМне надолго, к несчастию, хватит.Знаешь сам, половины из нихЗлая память никак не истратит:Набок сбившийся куполок.Грай вороний, и вопль паровоза,И как будто отбывшая срокКовылявшая в поле береза,И огромных библейских дубовПолуночная тайная сходка,И из чьих-то приплывшая сновИ почти затонувшая лодка...Побелив эти пашни чуть-чуть,Там предзимье уже побродило,Дали все в непроглядную мутьНенароком оно превратило,И казалось, что после концаНикогда ничего не бывает...Кто же бродит опять у крыльцаИ по имени нас окликает?Кто приник к ледяному стеклуИ рукою, как веткою, машет?..А в ответ в паутинном углуЗайчик солнечный в зеркале пляшет(1960)* * *Рисунок на книге стиховОн не траурный, он не мрачный,Он почти как сквозной дымок,Полуброшенной новобрачнойЧерно-белый легкий венок.А под ним тот профиль горбатый,И парижской челки атлас,И зеленый, продолговатый,Очень зорко видящий глаз.(1958)Эхо
В прошлое давно пути закрыты,И на что мне прошлое теперь?Что там? - окровавленные плиты,Или замурованная дверь,Или эхо, что еще не можетЗамолчать, хотя я так прошу...С этим эхом приключилось то же,Что и с тем, что в сердце я ношу.(1960)Три стихотворения
1Пора забыть верблюжий этот гамИ белый дом на улице Жуковской.Пора, пора к березам и грибам,К широкой осени московской.Там все теперь сияет, все в росе,И небо забирается высоко,И помнит Рогачевское шоссеРазбойный посвист молодого Блока...2И в памяти черной пошарив, найдешьДо самого локтя перчатки,И ночь Петербурга. И в сумраке ложТот запах и душный и сладкий.И ветер с залива. А там, между строк,Минуя и ахи и охи,Тебе улыбнется презрительно Блок -Трагические тенор эпохи.3Он прав - опять фонарь, аптека,Нева, безмолвие, гранит...Как памятник началу века,Там этот человек стоит -Когда он Пушкинскому Дому,Прощаясь, помахал рукойИ принял смертную истомуКак незаслуженный покой.1944-1960Из "Черных песен"
Слова, чтоб тебя оскорбить...
И. Анненский
IПрав, что не взял меня с собойИ не назвал своей подругой,Я стала песней ис удьбой,Ночной бессонницей и вьюгой.Меня бы не узнали выНа пригородном полустанкеВ той молодящейся, увы,И деловитой парижанке.IIВсем обещаньям вопрекиИ перстень сняв с моей руки,Забыл меня на дне...Ничем не мог ты мне помочь.Зачем же снова в эту ночьСвой дух прислал ко мне?Он строен был, и юн, и рыж,Он женщиною был,Шептал про Рим, манил в Париж,Как плакальщица выл...Он больше без меня не мог:Пускай позор, пускай острог...Я без него могла.1960-1961* * *Земля хотя и не родная,Но памятная навсегда,И в море нежно-ледянаяИ несоленая вода.На дне песок белее мела,А воздух пьяный, как вино,И сосен розовое телоВ закатный час обнажено.А сам закат в волнах эфираТакой, что мне не разобрать,Конец ли дня, конец ли мира,Иль тайна тайн во мне опять.1964Из "Четверостиший"
* * *Уходи опять в ночные чащи,Там поет бродяга-соловей,Слаще меда, земляники слаще,Даже слаще ревности моей.(1927)* * *Может быть, потом ненавиделИ жалел, что тогда не убил.Ты один меня не обидел,Не обидевши - погубил.(1963)* * *Я играю в ту самую игру,От которой я и умру.Но лучшего ты мне придумать не мог,Но зачем же такой переполох?(1963)* * *Мы не встречаться больше научились,Не подымаем друг на друга глаз,Но даже сами бы не поручилисьЗа то, что с нами будет через час.(1964)* * *А я иду, где ничего не надо,Где самый милый спутник - только тень,И веет ветер из глухого сада,А под ногой могильная ступень.1964* * *Любовь всех раньше станет смертным прахом.Смирится гордость, и умолкнет лесть.Отчаянье, приправленное страхом,Почти что невозможно перенесть.* * *И яростным вином блудодеяньяОни уже упились до конца.Им чистой правды не видать лицаИ слезного не ведать покаянья.* * *Не с тобой мне есть угощенье,Не тебя мне просить прощенья,Не тебе я в ноги валюсь,Не тебя по ночам я боюсь...(1958)* * *Не стращай меня грозной судьбойИ великою северной скукой.Нынче праздник наш первый с тобой,И зовут этот праздник - разлукой.Ничего, что не встретим зарю,Что луна не блуждала над нами,Я сегодня тебя одарюНебывалыми в мире дарами:Отраженьем моим на водеВ час, как речке вечерней не спится,Взглядом тем, что падучей звездеНе помог в небеса возвратиться,Эхом голоса, что изнемог,А тогда был и свежий и летний, -Чтоб ты слышать без трепета могВоронья подмосковного сплетни,Чтобы сырость октябрьского дняСтала слаще, чем майская нега...Вспоминай же, мой ангел, меня,Вспоминай хоть до первого снега.1959

                        Книга, комментарии http://xpe.ru/book/?id=93723